De la Grèce antique, l’auteur reprend l’infernal trio : le père Thésée, le fils Hippolyte et la nouvelle épouse du père, Phèdre. Sa volonté est de montrer sur la scène des corps en proie à la violence du Désir et aux jeux du Pouvoir. Pour nourrir son drame, il s’attache à montrer le massacre de l’innocence personnifiée ici par Hippolyte, sourd à l’amour, fuyant les intrigues des hommes et qui vit sans femme. Cette attitude lui vaut fascination et rancœur et le place en position sacrificielle. Tout commence par une ombre qui remonte des Enfers, bannissant la frontière entre les vivants et les morts. Dès lors, les actions, les rebondissements, les arguments, nés d’une rhétorique éblouissante où fusionnent verbe et pensée, vont s’enchaîner dans une langue archaïque, vigoureuse qui donne aux protagonistes une liberté totale et sans retenue. Conçu au XVIe siècle, avant le raz-de-marée du grand classicisme français, le théâtre de Garnier a une visée humaniste. Il nous tend un miroir, et son tumulte n’est pas sans évoquer le chahut shakespearien