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Introduction 

J’avais pris un train à grande vitesse un froid matin de janvier à Paris. Les yeux mi-clos, les 

pensées encore brumeuses et les pas mal assurés, je m’efforçais de ne pas trop m’exciter en 

réfléchissant à ces quelques jours que j’allais passer à Grenoble. Pourtant mes idées fusaient à la 

même allure que notre TGV. L’excitation était étrangement importante. Cela faisait pourtant désormais 

plusieurs années que je suivais une tendance à la déception en ce qui concernait les événements 

scientifiques auxquels je devais participer pour valider des crédits de formation. Cette fois, le mail que 

la directrice de mon école doctorale m’avait écrit m’avait immédiatement plut. Mêler la science avec 

l’art. Voilà une idée qui avait de quoi surprendre pour un historien du climat en herbe tel que moi 

lorsque mon regard parcourut la dizaine de lignes qui s’étaient affichées sur mon écran. C’était un 

beau et chaud jour de septembre. Ces jours presque caniculaires dont on ne sait pas s’il faut se réjouir 

ou se désespérer puisqu’ils représentent ce changement climatique global. Je traversais un vide 

intellectuel profond. Une énième fois, et peut-être encore plus qu’auparavant, je doutais de l’utilité la 

plus minimale de mon travail, de mes réflexions. De ma place-même dans la société. A quoi bon écrire 

cette thèse si de toute manière, personne ne la lira ? Je voyais déjà fatalement mon nom s’ajouter aux 

millions de chômeurs que compte notre pays. 

A quelques semaines du début du GAES, je marchais dans la rue Mouffetard, à la périphérie 

d’un Quartier latin que mes pieds ont poli au fil des promenades. J’entrais dans une librairie et 

découvrais le nouveau livre d’Aurélien Barrau. Choc. Echo à mes émotions fatalistes. Je découvris 

qu’on m’avait enlevé de force toute la poésie dans mon travail et mes études. Soudainement, je me 

sentis accompagné dans la méta-méprise de notre temps, dans cette violence systémique. Cet ouvrage 

me murmurait d’une voix réconfortante, telle une prémonition que les jours passés au pieds des Alpes 

allaient changer beaucoup de choses. 

 

Deux mondes qui se découvrent mutuellement 

Il était 11 heures dans notre grande salle. Nous nous présentions chacun notre tour et je me 

rendais déjà compte qu’il est tout à fait possible d’être méprisé par un système de la finance et, en 

même temps s’épanouir dans sa vie professionnelle artistique et personnelle. Les rencontres étaient 

émouvantes. Des scientifiques réservés, pragmatiques et écrasés par le système de la recherche 

rencontraient des artistes enthousiastes, créatifs qui avaient eu le courage à un moment donné dans 

leur vie de changer de voie pour exercer leur passion. Chacun apportait sa pierre à l’édifice. Chacun 

était légitime à faire avancer les discussions. Ces dernières pouvaient être initiés le matin à la pause-



café et se clore au dîner autour d’un verre. Je me suis fait une réflexion, laquelle, j’en suis certain, a 

changé mon avenir proche. Je me sentis bien plus à l’aise avec ces gens qu’avec des collègues 

chercheurs ne pensant qu’à éliminer leur prétendue concurrence au sein du laboratoire. Je me 

réconciliais, je crois avec mes réflexions, mes hypothèses, avec moi-même. 

 

Verbaliser le malaise 

Brice Boudevillain nous parla des exutoires, ces endroits qui font sortir les eaux d’écoulement d’un 

bassin versant. Ces rencontres le furent aussi à leur manière pour des gens qui assistent à la chute 

consciente d’un monde qui ne semble plus vouloir vivre. Parfois, les questions qui venaient à la fin des 

présentations se transformaient en groupe de parole. Des scientifiques racontaient leur ras-le-bol d’être 

traités de la sorte par un Etat qui institue la concurrence partout et qui se fiche du changement 

climatique global. Des artistes partageaient leurs angoisses d’être dépendants d’un monde qu’ils 

rejettent. A nous seuls, il y avait cette envie de refaire le monde malgré tout, conscients que les choses 

sont souvent plus complexes qu’on voudrait les voir. J’était content de pouvoir présenter des idées à 

des scientifiques qui pouvaient nous dire sur le champ si elles avaient du sens ou non selon eux. 

Ensemble, nous avons pensé l’effondrement. Ce fut comme si nous nous étions tenu la main pour 

affronter notre peur de disparaître. J’avais passé des années à étudier la climatologie, l’histoire des 

effondrements de civilisations, la disparition de sociétés humaines entières. Il m’était arrivé un jour de 

m’arrêter en pleine conférence, submergé par l’émotion à la suite d’une question du public qui 

demandait simplement ce qui nous attendait concrètement dans le futur. Je n’avais jamais osé penser à 

l’après, l’après nous. Ce qui me manquait, c’était un récit auquel me rattacher. Oui. J’étais tétanisé. Or, 

en ce jeudi soir de janvier, nous parlâmes du déclin progressif que nous allions connaître. Les sommets 

alpins s’étaient habillés en rose. Le soleil se couchait. C’était le moment parfait. La nuit arriva. Je ne 

réussis pas vraiment à dormir. Les idées tournaient dans ma tête. 

 

Le monde est une fête en larmes 

 Mais comment ne pas désirer vivre ? Habiter poétiquement la science comme l’a très bien 

écrit Aurélien Barrau, d’accord. Habiter poétiquement le monde, la vie, c’est encore mieux. La 

philosophe Nancy Huston pointa dans l’un de ses ouvrages la nécessité de trouver un sens à 

l’existence. C’est exactement cela que nous avons perdu. Nous avons oublié la raison pour laquelle 

nous vivons. Et bien logiquement, cela se ressent dans nos relations humaines, notre rapport à 

l’activité, au travail, à la nature. J’avais oublié que la science devait être nomade, l’esprit aussi. « Voilà 

ce que la technique nous a fait oublier : nous ne sommes pas Dieu. Ce n’est pas triste, c’est être en 



vie » (Aurélien Barrau). Alors vivons malgré tout dans ce monde qui ne sera jamais ni complètement 

rose, ni complètement noir et pratiquons ensemble la subversion. 


