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Introduction

J avais pris un train a grande vitesse un froid matin de janvier a Paris. Les yeux mi-clos, les
pensées encore brumeuses et les pas mal assurés, je m’efforgais de ne pas trop m’exciter en
réfléchissant a ces quelques jours que j’allais passer a Grenoble. Pourtant mes idées fusaient a la
méme allure que notre TGV. L’excitation €tait étrangement importante. Cela faisait pourtant désormais
plusieurs années que je suivais une tendance a la déception en ce qui concernait les événements
scientifiques auxquels je devais participer pour valider des crédits de formation. Cette fois, le mail que
la directrice de mon école doctorale m’avait écrit m’avait immédiatement plut. Méler la science avec
I’art. Voila une idée qui avait de quoi surprendre pour un historien du climat en herbe tel que moi
lorsque mon regard parcourut la dizaine de lignes qui s’étaient affichées sur mon écran. C’était un
beau et chaud jour de septembre. Ces jours presque caniculaires dont on ne sait pas s’il faut se réjouir
ou se désespérer puisqu’ils représentent ce changement climatique global. Je traversais un vide
intellectuel profond. Une éni¢me fois, et peut-Etre encore plus qu’auparavant, je doutais de I’utilité la
plus minimale de mon travail, de mes réflexions. De ma place-méme dans la société. A quoi bon écrire
cette these si de toute maniére, personne ne la lira ? Je voyais déja fatalement mon nom s’ajouter aux

millions de chomeurs que compte notre pays.

A quelques semaines du début du GAES, je marchais dans la rue Mouffetard, a la périphérie
d’un Quartier latin que mes pieds ont poli au fil des promenades. J’entrais dans une librairie et
découvrais le nouveau livre d’ Aurélien Barrau. Choc. Echo a mes émotions fatalistes. Je découvris
qu’on m’avait enlevé de force toute la poésie dans mon travail et mes études. Soudainement, je me
sentis accompagné dans la méta-méprise de notre temps, dans cette violence systémique. Cet ouvrage
me murmurait d’une voix réconfortante, telle une prémonition que les jours passés au pieds des Alpes

allaient changer beaucoup de choses.

Deux mondes qui se découvrent mutuellement

Il était 11 heures dans notre grande salle. Nous nous présentions chacun notre tour et je me
rendais déja compte qu’il est tout a fait possible d’étre méprisé par un systéme de la finance et, en
méme temps s’épanouir dans sa vie professionnelle artistique et personnelle. Les rencontres étaient
émouvantes. Des scientifiques réservés, pragmatiques et écrasés par le systéme de la recherche
rencontraient des artistes enthousiastes, créatifs qui avaient eu le courage a un moment donné dans
leur vie de changer de voie pour exercer leur passion. Chacun apportait sa pierre a 1’édifice. Chacun

¢tait 1égitime a faire avancer les discussions. Ces derniéres pouvaient étre initiés le matin a la pause-



café et se clore au diner autour d’un verre. Je me suis fait une réflexion, laquelle, j’en suis certain, a
changé mon avenir proche. Je me sentis bien plus a I’aise avec ces gens qu’avec des collégues
chercheurs ne pensant qu’a éliminer leur prétendue concurrence au sein du laboratoire. Je me

réconciliais, je crois avec mes réflexions, mes hypothéses, avec moi-méme.

Verbaliser le malaise

Brice Boudevillain nous parla des exutoires, ces endroits qui font sortir les eaux d’écoulement d’un
bassin versant. Ces rencontres le furent aussi a leur maniere pour des gens qui assistent a la chute
consciente d’un monde qui ne semble plus vouloir vivre. Parfois, les questions qui venaient a la fin des
présentations se transformaient en groupe de parole. Des scientifiques racontaient leur ras-le-bol d’étre
traités de la sorte par un Etat qui institue la concurrence partout et qui se fiche du changement
climatique global. Des artistes partageaient leurs angoisses d’étre dépendants d’un monde qu’ils
rejettent. A nous seuls, il y avait cette envie de refaire le monde malgré tout, conscients que les choses
sont souvent plus complexes qu’on voudrait les voir. J*était content de pouvoir présenter des idées a

des scientifiques qui pouvaient nous dire sur le champ si elles avaient du sens ou non selon eux.

Ensemble, nous avons pensé 1’effondrement. Ce fut comme si nous nous étions tenu la main pour
affronter notre peur de disparaitre. J’avais pass¢ des années a étudier la climatologie, I’histoire des
effondrements de civilisations, la disparition de sociétés humaines entieres. Il m’était arrivé un jour de
m’arréter en pleine conférence, submergé par I’émotion a la suite d’une question du public qui
demandait simplement ce qui nous attendait concrétement dans le futur. Je n’avais jamais osé penser a
I’apres, 1’apres nous. Ce qui me manquait, c’était un récit auquel me rattacher. Oui. J’étais tétanisé. Or,
en ce jeudi soir de janvier, nous parlames du déclin progressif que nous allions connaitre. Les sommets
alpins s’étaient habillés en rose. Le soleil se couchait. C’était le moment parfait. La nuit arriva. Je ne

réussis pas vraiment a dormir. Les idées tournaient dans ma téte.

Le monde est une féte en larmes

Mais comment ne pas désirer vivre ? Habiter poétiquement la science comme 1’a trés bien
¢écrit Aurélien Barrau, d’accord. Habiter poétiquement le monde, la vie, ¢’est encore mieux. La
philosophe Nancy Huston pointa dans I’un de ses ouvrages la nécessité de trouver un sens a
I’existence. C’est exactement cela que nous avons perdu. Nous avons oubli¢ la raison pour laquelle
nous vivons. Et bien logiquement, cela se ressent dans nos relations humaines, notre rapport a
’activité, au travail, a la nature. J’avais oubli¢ que la science devait &tre nomade, 1’esprit aussi. « Voila

ce que la technique nous a fait oublier : nous ne sommes pas Dieu. Ce n’est pas triste, c’est étre en



vie » (Aurélien Barrau). Alors vivons malgré tout dans ce monde qui ne sera jamais ni complétement

rose, ni complétement noir et pratiquons ensemble la subversion.



